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L taller del orfebre se publicó por primera 

vez en 1960 en la revista Znak, bajo el 
pseudónimo de Andrzej Jawien. Se engañaría 
quien viera en esta obra de K. Wojtyla un sim- 
ple ensayo literario, extraño producto en la 
mesa de un teólogo. En cada una de estas pá- 
ginas vibra sin duda la sensibilidad del poeta y 
del dramaturgo, pero descubrimos también en 
ellas la preocupación del pastor de almas y la 
convicción profunda del pensador católico. Es 
la historia —el drama interior— de tres jóvenes 
parejas de esposos —Teresa y Andrés, Ana y 
Esteban, Mónica y Cristóbal — que experimen- 
tan el esplendor y, también, la oscura noche, a 
veces lacerante, del amor humano. La obra lle- 
va este subtítulo: Meditación sobre el sacra- 
mento del matrimonio, expresada a veces en 
forma de drama. Porque no se trata del amor 
sin más, sino del amor fiel por encima de toda 
prueba, del vínculo indisoluble de toda unión 
matrimonial. 


Nos llega este mensaje a través de una ac- 
ción situada en un espacio y un tiempo en los 
que la realidad cotidiana se conjuga admira- 
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blemente con el simbolo. Personajes gravidos 
de carga simbólica son Adán —cuyo nombre 
es el común denominador de todos los nues- 
tros—, las vírgenes del Evangelio, el Esposo, 
los interlocutores que hablan desde la sombra. 
Pero por encima de todos destaca el viejo y sa- 
bio orfebre, figura central que invade total- 
mente la vida de los protagonistas. El cristal 
del escaparate de su tienda es un extraño espe- 
jo en el que se refleja el futuro de la pareja hu- 
mana hasta la frontera misma del misterio, y 
su balanza no pesa el metal, sino toda la exis- 
tencia del hombre y su destino. 


EL TALLER DEL ORFEBRE 


I. LOS SIGNOS 


TERESA 


Andrés me ha elegido y ha pedido mi mano. 
Ha ocurrido hoy, entre las cinco y las seis 
de la tarde. 
No recuerdo exactamente, no tuve tiempo de 
consultar el reloj 
ni ver la hora en la torre del viejo ayuntamiento. 
En momentos asi no se comprueba la hora, 
momentos asi surgen en el hombre 
mas alla del tiempo. 
Pero incluso si me hubiera acordado de que tenia 
que mirar 
el reloj del ayuntamiento, 
no hubiera podido hacerlo, pues hubiera tenido 
que mirar 
por encima de la cabeza de Andrés. 
Caminabamos precisamente por el lado derecho 
de la plaza, 
cuando Andrés se volviö hacia mi y dijo: 
¿Quieres ser la compañera de mi vida? 
Lo dijo asi. No dijo: quieres ser mi mujer, 
sino: la companera de mi vida. 
Lo que iba a decirme era, pues, premeditado. 


Y lo dijo mirando hacia delante, como si temiera 
leer en mis ojos, 

y al mismo tiempo como si quisiera indicar 

que frente a nosotros hay un camino, cuyo fin 
no podemos ver 

—hay un camino o por lo menos puede haberlo, 
si yo a su peticiön 

contesto «sí». 


Respondí «sí», pero no en seguida. 

Sólo al cabo de unos minutos, 

a pesar de que a lo largo de aquellos minutos 

ni pudo haber reflexión alguna, 

ni pudo existir lucha de impulsos encontrados. 

La respuesta estaba casi decidida. 

Sabíamos los dos que se remontaba a todo nuestro 
pasado, 

y se proyectaba lejos en el futuro, 

que se hundía en nuestro ser, como la lanzadera 
del tejedor, 

para aprehender el hilo preciso 

que determina el modelo del tejido. 


Recuerdo que Andrés tardó en volverse hacia mí 
y pasó largo rato con la mirada fija hacia delante 
como si escrutara el camino que se abría 

ante nosotros. 


ANDRES 


Llegué hasta Teresa por un camino largo, 
no la descubri en seguida. 

No recuerdo siquiera si nuestro primer encuentro 

estuvo acompanado de algün presentimiento o algo 
parecido. 

Ni tan sölo sé qué significa «amor a primera 
vista». 

Después de un cierto tiempo noté 

que ella se encontraba en el ambito 
de mi atenciön, 

es decir, que debia interesarme por ella, 

y que aceptaba con gusto la idea de tener que 
hacerlo. 

Sin duda habria podido no actuar tal y como 
sentia, 

pero comprendi que esto hubiera carecido 
de sentido. 

Era evidente que en Teresa habia algo 

que sintonizaba con mi personalidad. 


En aquella época pensaba mucho 
en mi «alter ego». 

Teresa era todo un mundo, tan distante 

como cualquier otro hombre, como cualquier otra 
mujer 

—sin embargo, algo permitia pensar en tender 
un puente. 


Dejé que esta idea permaneciera en mi, 

e incluso que se desarrollara. 

No era ésta una concesiön involuntaria. 

No me rendia sölo a la impresiön y a la magia 
de los sentidos, 

pues sabia que entonces jamäs saldria 
de mi propio «yo», 

y no llegaria hasta la otra persona —pero en esto 
consistia el esfuerzo. 

Pues mis sentidos se alimentaban, a cada paso, 

del encanto de las mujeres que se cruzaban 
conmigo. 

En varias ocasiones traté de seguirlas, 

y me encontré con islas deshabitadas. 

Pensé entonces que la belleza accesible 
a los sentidos 

puede convertirse en un don dificil y peligroso; 

sé de personas que por su causa dañan a otras 

—así, lentamente, aprendí a valorar la belleza 

accesible al espíritu, es decir, la verdad. 


Decidí, por tanto, buscar una mujer que fuera 
realmente 

mi «alter ego» y que el puente tendido 
entre los dos 

no fuera frágil pasarela entre nenúfares y cañas. 


Encontré varias chicas que se apoderaron 
de mi imaginación 


y también de mi pensamiento —pero he aqui 
que en el preciso instante 

en que parecia estar mas interesado por ellas, 

me daba cuenta, de pronto, que Teresa 

seguia presente en mi conciencia y en mi recuerdo 

y que instintivamente las comparaba a todas 
con ella. 

A pesar de todo, casi deseaba que la alejaran 
de mi conciencia, 

y hasta cierto punto contaba con ello. 

Y estaba dispuesto incluso a dejarme llevar 
por la impresiön, 

por la sensaciön insistente y fuerte. 


Queria considerar el amor como una pasiön 

y como un sentimiento que prevalece 
sobre todo lo demas 

—creia en lo absoluto del sentimiento. 

Por esto no llegaba a comprender 

en qué se apoyaba aquella extrana pervivencia 
de Teresa dentro de mi, 

por qué seguia presente en mi, 

qué le aseguraba un lugar en mi «yo», 

y creaba a su alrededor 

aquella especie de extrana resonancia, 
aquel «deberias». 

De modo que procuraba rehuirla, evitaba adrede 

todo aquello que pudiera dar pie a la mas leve 
conjetura. 


Llegaba incluso a ensanarme con ella en mis 
pensamientos 
y al mismo tiempo me sentia acosado por ella. 
Me parecia como si me persiguiera con su amor, 
del que yo debia apartarme con firmeza. 
Con todo ello mi interés por Teresa iba 
en aumento, 
y en cierto modo el amor se alimentaba 
de esta misma contradicciön. 
El amor puede ser también como un choque 
en el que dos seres adquieren plena conciencia 
de que deben pertenecerse, 
aunque falten aún el estado de ánimo 
y los sentimientos. 
Es uno de esos procesos del universo 
que producen la síntesis, 
unen lo que está separado y amplían y enriquecen 
lo que es angosto y limitado. 


TERESA 


Debo reconocer que la declaración de Andrés 
ha sido para mí algo totalmente imprevisto. 
No tenía ningún motivo para esperarla. 
Siempre había creído que Andrés hacía 

todo lo posible 
para que yo le fuera innecesaria 

y para convencerme de ello. 


Si su declaración no me ha hallado del todo 
desprevenida, 

es porque en cierto modo sentia que estaba hecha 
para él 

y que tal vez podria amarle. 

Quiza inconscientemente ya le amaba. 

Pero nada mas. 

Nunca quise admitir en mi un sentimiento 

que pudiera quedarse sin respuesta. 

Hoy puedo ya reconocer ante mi misma 

que no me fue nada facil. 


Recuerdo en particular cierto mes 

y en este mes cierta noche— 

íbamos de excursión por la montaña, 

formábamos un grupo numeroso y muy unido, 

había entre nosotros algo más que simple 
compañerismo — 

nos entendíamos a la perfección. 

Andrés estaba entonces visiblemente interesado 
por Cristina, 

pero esto a mis ojos no le restaba encanto 
a la excursión. 

Siempre he sido dura como la madera, 

que se carcome por dentro antes que romperse. 

Si me compadecía a mí misma, 

no era a causa de un desengaño amoroso. 

Pero así y todo, fue muy duro. 


Sobre todo, aquel atardecer en que durante 
el descenso 


se nos hizo de noche. 

Nunca olvidaré aquellas dos lagunas 

que nos sorprendieron en el camino 

como dos cisternas de sueño insondable. 
Dormia el metal mezclado con el reverbero 
de la clara noche de agosto. 

Pero no habia luna. 

De pronto, mientras mirabamos absortos, 
—no lo olvidaré mientras viva—, 

oimos por encima de nuestras cabezas 

un grito penetrante. 

Podia tratarse 

de un lamento, un gemido, 

o incluso de un piulido. 

Todos contuvimos la respiraciön. 

No sabiamos si era el grito de un hombre, 

o el lamento de un päjaro rezagado. 

Volviö a oirse la misma voz 

y los chicos optaron por responder con otro grito. 
La senal recorriö el silencioso bosque dormido 
y la noche carpätica. 

Si hubiera sido un hombre —lo hubiera oido. 
Pero aquella voz ya no volviö a escucharse. 


Y precisamente entonces cuando todos callaron, 
esperando una respuesta, 
se me ocurriö una idea: también acerca 

de los signos— 
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hoy ha vuelto a mi aquella idea, 
entre el perfil de Andrés 
y la torre del viejo ayuntamiento 
de nuestra ciudad— 
hoy, entre las cinco y las seis de la tarde, 
cuando Andrés ha pedido mi mano— 
he pensado en los signos cuyo encuentro 
es imposible. 
Pero realmente pensaba en Andrés 
y en mi misma. 
Y senti cuan dificil es vivir. 
Aquélla fue una noche terrible para mi, 
aunque tuvimos una espléndida noche carpática, 
llena de belleza y misterio. 
Todo cuanto me rodeaba 
me parecía tan necesario 
y tan en armonía con la totalidad del mundo, 
sólo el hombre se hallaba descentrado y perdido. 
No sé si todos los hombres, 
pero estoy segura de que yo sí lo estaba. 
Por esto cuando hoy Andrés me ha preguntado: 
«¿Querrías ser la compañera de mi vida, para 
siempre?», 
yo, pasados diez minutos, he contestado «sí», 
y un poco más tarde le he preguntado 
si creía en los signos. 
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ANDRES 


Hoy Teresa me ha preguntado: 

Andrés, ¿crees en los signos? 

Y cuando, extrañado de su pregunta, 

me he detenido un instante 

a mirar, sorprendido, a los ojos 

de mi prometida —desde hacía un cuarto de 
hora— 

me ha contado los pensamientos 

que no se alejan de su mente 

desde aquella noche en las montañas. 


¡Cuán cerca de mí pasó aquella vez! 

Casi me asedió con su imaginación 

y aquel discreto sufrimiento, 

que entonces no quise percibir 

y que hoy estoy dispuesto a considerar 
nuestro bien común. 


Teresa — Teresa — Teresa — 

como un punto singular en mi maduración — 

ya no prisma de rayos aparentes, sino ser de luz 
verdadera. 

Y sé que ya no puedo ir más lejos. 

Sé que ya no seguiré buscando. 

Sólo me estremezco al pensar cuán fácilmente 

hubiera podido perderla. 
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Durante varios años caminó junto a mi 
y yo no sabía, 


yo no sabía que era ella la que avanzaba y crecía. 


Me resistía a aceptar 

lo que es hoy mi don más preciado. 

Después de estos años veo claramente 

que los caminos que pudieron separarnos 

son los que al fin nos han unido. 

Estos años han sido el tiempo indispensable, 
para podernos orientar en el complicado mapa 
de los signos y los símbolos. 


Tiene que ser así. 
Hoy veo que su tierra es también mi tierra, 
y yo que soñaba con tender un puente— 


13 


ANDRES 


En nuestra antigua ciudad, al anochecer, 

(en octubre la noche llega pronto) 

los hombres salen de sus despachos, 

donde proyectan la construcciön de nuevas 
viviendas, 

las mujeres y las chicas antes de volver a casa 

se entretienen mirando los escaparates. 


Encontré a Teresa cuando se hallaba parada 
frente a un amplio escaparate, 
lleno de zapatos de mujer. 
Me paré junto a ella, en silencio 

e inesperadamente 
—y de pronto nos hallamos juntos 
a ambos lados de la gran luna transparente 
banada a chorros de luces deslumbrantes. 
Vimos nuestras imagenes juntas, 
pues el escaparate, cerrado por detras 
por un espejo grande, enorme, 
refleja al mismo tiempo las hileras de zapatos 
y las personas que pasan por la acera, 
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pero sobre todo las que se detienen 

para mirarse a si mismas o a los zapatos. 
Cuando de pronto nos encontramos 

a ambos lados del enorme espejo 

—aqui vivos y reales, alla reflejados— 

yo —no sé por qué, 

quiza para completar el cuadro 

o mas bien por un simple impulso del corazön, 
pregunté: ¿En qué estas pensando, Teresa?— 
y se lo dije casi en un susurro, 

que es como hablan los enamorados. 


TERESA 


Entonces ya no pensaba en los signos. 

Y en realidad tampoco pensaba en Andrés. 
Mis ojos buscaban zapatos de tacön alto. 
Habia alli zapatos de todas clases, 

zapatos cömodos para andar y hacer deporte, 
pero yo preferia mirar 

los zapatos de tacón alto. 


Andrés es más alto que yo, 

así que necesito aumentar un poco mi estatura 
—pensaba, por tanto, en Andrés, 

en Andrés y en mí misma. 

Ahora ya siempre pensaba en los dos, 

y a él seguramente le ocurría lo mismo 

—se hubiera alegrado de haberlo sabido. 


16 


Iniciamos entonces una conversación 

acerca de mil detalles relacionados con nuestra 
boda. 

Yo le hablaba de aquella corbata suya 

que tanto me gusta, 

y de aquel traje oscuro, 

que le sienta tan bien. 

Andrés lo escuchaba complacido, 

no por vanidad, 

sino porque quería gustarme 

y deseaba complacerme en todo. 


Luego juntos fuimos a mirar 

el escaparate de la tienda del joyero. 

En pequeñas cajitas 

forradas por dentro de terciopelo 

se hallaban expuestas diversas joyas. 
Entre ellas se veían también las alianzas. 
Estuvimos un rato mirándolas en silencio. 
Luego Andrés me cogió de la mano 

y dijo: Entremos, Teresa, 

vamos a escoger las alianzas. 


ANDRES 


Pero no entramos en seguida. 

Nos detuvo de pronto el pensamiento 

que surgió en el mismo instante —lo sentíamos 
bien los dos— en ella y en mí. 


2.—El taller del orfebre 
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Las alianzas que estaban en el escaparate 

nos hablaron con extraña fuerza. 

Eran alli meros objetos de metal noble, 

pero lo serian tan sölo hasta el momento 

en que yo pusiera una de ellas en el dedo 
de Teresa 

y ella la otra en el mio. 


A partir de este instante comenzarian a marcar 
nuestro destino. 

Nos recordarian sın cesar el pasado, 

como una lecciön que es preciso recordar siempre, 

y nos irían abriendo un futuro continuamente 
nuevo, 

uniendo el pasado con el futuro. 

Al mismo tiempo y a cada instante, 

nos unirán el uno al otro con un lazo invisible, 

como los dos últimos eslabones de una cadena. 


No entramos en seguida en la tienda. El símbolo 
habló. 

Lo comprendimos a la vez. Al mirar las alianzas, 

una muda emoción nos invadió. 

Nos quedamos quietos frente a la tienda. 
Vacilábamos antes de entrar. 

Sentí que Teresa apretaba con más fuerza 

mi brazo... y éste fue nuestro «ahora»: 

el encuentro del pasado con el futuro. 
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Aqui estamos los dos, nacemos de tantos extranos 
instantes 

y de lo mas profundo de tantos hechos, 

en apariencia corrientes y sencillos. 

Y he aqui que ahora estamos juntos. Secretamente 
nos unimos 

hasta formar uno solo 

por obra de estas alianzas. 


Alguien hablö a nuestras espaldas, casi en voz 
alta. 


(ALGUIEN) 


Es la tienda del orfebre. ¡Qué oficio tan peculiar! 
Crea objetos que pueden inducirnos 
a reflexionar sobre el destino. 
Así, por ejemplo, dora relojes que miden 
el tiempo 
y le dicen al hombre 
que todo cambia, que todo pasa. 


TERESA 


Ha callado la voz. Aquel hombre se ha acercado 
mucho 
a nuestro pensamiento. Hemos seguido en silencio. 
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Pero la imaginaciön trabajaba. Como en un espejo 

me veia a mi misma—vestida de blanco— 
arrodillada junto a Andrés. 

El lleva su traje negro. Al entrar en la iglesia, 

era yo casi tan alta como él, asi que no habia 
desproporciön alguna. 

(Tendré que comprarme unos zapatos de tacón 
alto, 

como los que he visto hoy en aquel escaparate). 


Y de pronto —la cosa más extraña— 

e inesperada: 

mientras estábamos así ante la tienda del orfebre, 
nos vinieron a la memoria fragmentos de cartas 
que nos habíamos escrito en años anteriores. 
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(FRAGMENTOS DE UNA CARTA 
DE TERESA A ANDRES) 


... Quiero volver a referirme, Andrés, a aquella ex- 
cursión nuestra del mes de agosto, a aquella noche en 
que oímos los extraños clamores. Se creó entonces, 
como recordarás, una cierta confusión y división de 
pareceres. Pensaban unos que debíamos salir en busca 
de los montañeros presuntamente extraviados en la 
espesura del bosque, mientras que los demás asegura- 
ban que se trataba sólo del grito de un pájaro rezagado 
y no de un hombre. Tú eras de éstos. 

Fue una noche memorable, y lo fue también por el 
hecho de que entonces —al menos así me lo parece, 
Andrés— te vi verdaderamente. Y créeme—, casi me 
saltaron a la vista las desproporciones que dormitan 
en ti. Es inevitable la desproporción entre el deseo de 
felicidad del hombre y sus posibilidades. Pero tú tra- 
tas a toda costa de computar tu felicidad, como lo cal- 
culas todo en tu oficina de proyectos. Te faltan el va- 
lor y la confianza —¿en qué?, ¿en quién?— en la vida, 
en el propio destino, en los hombres, en Dios... 
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(FRAGMENTOS DE UNA CARTA 
DE ANDRES A TERESA) 


...de modo que tú eres valiente y estás llena de con- 
fianza— sin embargo, cuántas veces he leído lágrimas 
en tu semblante, aunque los ojos permanecían secos. 
Quizá también tú piensas llegar a la felicidad sólo con 
valentía, pero en realidad no es más que una forma 
distinta de temor —o al menos de prudencia. 
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TERESA 


La imaginaciön seguia trabajando con intensidad 
creciente, 

volaba sobre los recuerdos y el pasado, 

hacia un futuro, cuya imagen era cada vez mas 
cercana. 

Me veo junto a Andrés, le igualo en estatura. 

Nos sentimos elegantes y en cierta manera 
maduros 

—hemos ido madurando a lo largo de tantas cartas 

intercambiadas durante aquellos años. 

Seguimos frente a aquella tienda 

para escoger juntos nuestro destino. 

Pero el escaparate se ha convertido en el espejo 
de nuestro futuro 

y refleja ahora su forma. 


ANDRES 


Las alianzas no se quedaron en el escaparate. 

El orfebre nos miró largamente a los ojos. 

Y mientras tomaba la última medida del precioso 
metal, 
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enunció profundos pensamientos que de modo 
admirable 
quedaron grabados en mi memoria. 


El peso de estas alianzas de oro 
—dijo— no es el peso del metal, 

sino el peso específico del hombre, 

de cada uno de vosotros por separado 
y de los dos juntos. 

¡Ah, el peso específico del hombre, 

el peso particular de cada hombre! 
¿Hay algo más abrumador 

y al mismo tiempo más inaprehensible? 


Es fuerza de gravitación continua 

encadenada a un breve vuelo. 

El vuelo tiene forma de espiral, de elipse, 

—y forma de corazón.... 

¡Ah, el peso propio del hombre! 

Estas fisuras, esta maraña, y esta profundidad — 
estas adherencias, cuando es tan difícil 
despegar la mente del corazón.... 

Y en medio de todo ello, la libertad 

—una cierta libertad, a veces incluso locura, 
una locura de libertad envuelta en esta maraña. 
Y en medio de todo ello, el amor, 

que mana de la libertad, 

como fuente de tajo recién abierta. 

¡He aquí el hombre! No es transparente 
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y no es monumental 

y no es simple, 

mas bien pobre. 

Esto es un hombre —pero ¿y dos 

y cuatro y cien y un millón?— 

Multiplica todo esto por ti mismo 
(multiplica esta magnitud por la debilidad); 
y obtendrás el producto de la humanidad, 
el producto de la vida humana. 


Así habló aquel singular orfebre, 

mientras tomaba la medida de nuestras alianzas. 

Luego las pulió con una gamuza, 

las puso de nuevo en la cajita 

que antes estaba en el escaparate, 

y comenzó por fin a envolverlas en papel de seda. 

En todo este tiempo no dejó de mirarnos a los 
ojos, 

como si quisiera explorar nuestros corazones. 

¿Tenía razón en todo lo que nos decía? 

¿Eran éstos también nuestros pensamientos? 

Ninguno de nosotros hubiera podido decirlo 

en tan poco tiempo— 

El amor es más entusiasmo que reflexión. 


TERESA 


Nos vemos reflejados en el escaparate 
como en un espejo que encierra el futuro: 
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Andrés toma una de las alianzas, 
yo la otra, nos damos las manos— 
iDios mio, qué sencillo todo! 


¿En qué estarán pensando los invitados a nuestra 
boda? 

Lo que piensan cuando están callados 

—y cuando dejan de hablar, 

lo que seguirán pensando. 
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CORO 


La situaciön es muy hermosa 
y despierta tantas sugerencias. 
iMiremos sölo lo que es! 


El hombre vive en un halo de sombra, 
vive también en un halo de luz, 

la luz penetra la sombra, 

la sombra la luz. 


Nuevas personas —Teresa y Andrés— 
hasta ahora dos y todavía no uno, 
desde ahora uno, aunque todavía dos. 


Ella parece un poco triste, 

quizá sólo está seria 

o impresionada — 

(en la pechera de Andrés ha relucido 
el brillante, 

y la blanca flor en el pelo de Teresa, 


pero no es todavía un fulgor homogéneo). 
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También el vino reluce. Pero el vino es otra 
cosa. 

Que una persona viva 

en la otra —es el amor. Teresa y Andrés 

vino, vino— 

iluminad mutuamente vuestras vidas 

(Brindemos, brindemos). 


Oh, cuantas palabras y ccrazones 
Oh, cuantas palabras y corazones 
Oh, cuantas palabras y corazones 


Atravesaremos con vosotros el portico, 

seguiremos luego por la avenida, 

algunas docenas, algunos centenares 
de metros, 

con entusiasmo, 

con una sonrisa franca, 

hasta aqui, hasta aqui juntos. 

Luego apareceran los vehiculos, 

y la carretera nos cortara el paso 

—cuando subáis al automóvil, 

tendréis que quedaros solos. 


Pero volvamos a las estrellas, 
volvamos al calor, a los sentimientos. 
Oh, cuanto afecto necesita el hombre, 
cémo anhela la proximidad. 

Teresa y Andrés. 


10. 


11. 


Arboles, árboles, —troncos rectos y esbeltos 


golpean en lo alto, lejos de los ojos, 
golpean la luna alejada de los ojos 
trescientos mil kilómetros — 

pero ellos son dos. 

Teresa y Andrés. 

Entonces la luna es un pequeño tambor 
que resuena en la profundidad de los ojos 
y en lo hondo de los corazones. 


El amor —el amor pulsa en las sienes, 
se vuelve en el hombre pensamiento 

y voluntad: 

voluntad de Teresa de ser Andrés, 
voluntad de Andrés de ser Teresa. 


Es extraño, pero necesario 

—y de nuevo separarse, 

porque el hombre no perdura en el hombre 
indefinidamente 

y el hombre no hasta. 


¿Cómo hacer, Teresa, 

para permanecer en Andrés para siempre? 
¿Cómo hacer, Andrés, 

para permanecer en Teresa para siempre? 
Puesto que el hombre no perdura 

en el hombre 

y el hombre no basta. 
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12. 
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El cuerpo —por él pasa el pensamiento, 
no se sacia en el cuerpo— 

y a través de él pasa el amor. 

Teresa, Andrés, buscad 

un puerto para el pensamiento en vuestros 
cuerpos 

mientras existen, 

buscad un puerto para el amor. 


ANDRES 


Aunque seguiamos frente a la tienda del orfebre... 
el escaparate de su taller habia dejado de ser eviden- 
temente un espectaculo en el que todos podian encon- 
trar un objeto para si. Se convirtiö, en cambio, en un 
espejo que nos reflejaba a los dos —a Teresa y a mi. 
Es mas— no se trataba ya de un espejo plano co- 
rriente, sino mas bien de una lente que absorbia su 
objeto. Estabamos no sölo reflejados, sino absorbi- 
dos. Me sentia como observado y reconocido por al- 
guien que se hubiera escondido al fondo de aquel es- 
caparate. 


TERESA 


Se veia en él el dia de nuestra boda. Nosotros dos 
vestidos de gala, y detras de nosotros mucha gente: 
los invitados. El escaparate absorbió mi imagen en va- 
rios momentos y situaciones— primero, cuando es- 
taba de pie y luego arrodillada junto a Andrés, más 
tarde cuando nos cambiábamos las alianzas... Estoy 
convencida, además, de que nuestra imagen reflejada 
al fondo del espejo ha quedado allí para siempre y ya 
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nunca podremos borrarla ni retirarla. Un instante mas 
tarde pensé que habiamos estado presentes en el es- 
pejo desde un principio— o al menos desde mucho 
antes de que nos detuviéramos frente a la tienda del 
joyero. 


ANDRES 


El joyero, como decia, nos miraba de un modo par- 
ticular. Su mirada era a un mismo tiempo bondadosa y 
penetrante. Senti que nos abrazaba con aquella mi- 
rada, mientras escogia y pesaba las alianzas. Luego 
las colocó en nuestro dedo para probarlas. Tuve en- 
tonces la sensación de que buscaba con su mirada 
nuestros corazones, adentrándose en su pasado. 
¿Abarcará también el futuro? La expresión de sus 
ojos era una mezcla de bondad y de firmeza. El futuro 
seguía siendo una incógnita que ahora aceptábamos 
sin inquietud. El amor vence la inquietud. El futuro 
depende del amor. 


TERESA 


El futuro depende del amor. 


ANDRES 


En cierto momento volvió a cruzarse mi mirada con 
la del viejo orfebre. Sentí entonces que Sus ojos no 
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sölo exploraban nuestros corazones, sino que trataban 
de verter algo en nosotros. Nos encontrabamos no 
sölo al mismo nivel de Su mirada, sino también al 
mismo nivel de Su vida. Toda nuestra existencia es- 
taba ante El. Su mirada emitia signos que en aquel 
momento no fuimos capaces de captar en su plenitud, 
como aquella vez tampoco supimos interpretar las 
llamadas en la montana —pero penetraron en lo mas 
hondo de nuestros corazones. Y de algún modo cami- 
namos en su dirección, pues se convirtieron, de 
pronto, en la trama de toda nuestra existencia. 


TERESA 


Estuvimos mucho tiempo ante la tienda del orfebre, 
sin sentir el paso del tiempo ni el frío que seguramente 
hacía aquella tarde de octubre. Por fin despertamos 
—a nuestras espaldas un transeúnte dijo en voz alta 
las siguientes palabras: 


(ALGUIEN) 


Es tarde ya y las tiendas están cerradas. ¿Por qué 
hay luz todavía en el taller del viejo joyero? Debía 
haber cerrado ya e irse a casa. 
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3.—El taller del orfebre 


I. EL ESPOSO 


(ANA Y ESTEBAN) 


ANA 


Los acontecimientos de los ültimos dias 
me han trastornado. 
No pude evitar la amargura al recordarlos. 


Lo amargo es el sabor de la comida y la bebida, 


pero también es sabor interior —sabor del alma, 

que siente la decepción o el desengaño. 

Este sabor penetra en todo lo que hacemos, 

decimos o pensamos; aparece incluso en nuestra 
sonrisa. 


¿Es que realmente he experimentado 

una decepción y un desengaño? 
¿No será el curso normal de las cosas 
determinado por la historia de dos personas? 
De este modo trata de explicármelo Esteban, 
al que confesé en seguida 
la primera pena que en mi surgió. 
Esteban me escuchaba, pero no noté 
que le impresionaran demasiado mis palabras. 
Por ello me sentí cada vez más dolida. 
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Ya no me quiere —debi pensar—, 
puesto que no reacciona a mi tristeza. 
No podia resignarme, 
ni sabía tampoco cómo evitar 
la aparición de la primera grieta 
(sus bordes de momento se mantenían inmóviles, 
pero a cada instante podían separarse 
todavía más— 
lo que no sentía en absoluto 
es que se acercaran de nuevo el uno al otro). 
Esteban de pronto dejó de estar dentro de mí. 
¿También había dejado yo de estar dentro de él? 
¿Era mera sensación 
de que no estaba ya dentro de mí? 
¡Qué extraña me sentía al principio 
en lo hondo de mí misma! 
Como si me hubiera ya desacostumbrado a las 
paredes de mi interior— 
tan llenas habían estado de Esteban, 
que sin él me parecían vacías. 
¿No es algo terrible 
condenar las paredes del propio corazón 
a poseer un solo morador, 
que puede desheredarte 
y quitarte en cierto modo tu lugar 
dentro de ti misma? 


En apariencia nada cambió. 
Esteban se comportaba casi como de costumbre, 


38 


pero no sabia cicatrizar la herida, 

que me quemaba el alma. 

No la sentia, no le dolia en absoluto. 

Tal vez no queria. ¿Cicatrizará por si sola? 

Pero si cicatriza por si misma, 

nos seguirä separando siempre. 

Esteban parecia seguro 

de que no debia curar nada. 

Me dejö con la herida oculta, 

pensando seguramente «ya se le pasara». 

Confiaba tal vez en sus derechos; 

yo, en cambio, deseaba que los conquistase 
sin cesar. 

No queria sentirme como objeto 

que no se puede perder, 

cuando se ha adquirido en propiedad. 

¿Había en todo esto un algo de egoísmo? 

—Probablemente no hice cuanto estaba en mi 
mano 

para justificar a Esteban ante mi misma. 

¿Pero es que el amor ha de ser un compromiso? 

¿No debería nacer continuamente de la lucha 

por el amor de la otra persona? 


Luché por el amor de Esteban, 

dispuesta a retirarme en cualquier momento 
si él no comprendía el sentido 

de toda esta lucha. 


¿Seré, al final, capaz de perdonar? 


¿O la grieta mas bien se agrandará? 

Difícil de apreciar es la frontera 

entre el egoísmo y el altruismo. 

Soy madre. En el cuartito de al lado 

cada noche se dormían nuestros hijos: 

Marcos, el mayor, Mónica y Juan. 

En la habitación de los niños reinaba el silencio 

—por el alma de nuestros hijos no había 
pasado aún 

la grieta de nuestro amor, 

que yo sentía ya de modo tan doloroso. 
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UN INTERLOCUTOR CASUAL 


Es la segunda vez que encuentro aqui a esta 
mujer. 

Pasaba junto a la tienda del viejo orfebre. 

Las contraventanas ya estaban cerradas 
y la puerta asegurada con llave. 

El joyero termina su trabajo a las siete 

y se marcha. 

Trabajando todo el día, quizá no se da cuenta 

de que su profesión invade totalmente la vida 
del hombre. 

Hablé un día con él sobre este tema. 

La puerta de la tienda estaba abierta, y el orfebre, 
desde el umbral, 

observaba a los transeúntes 

con aparente indiferencia. 

Un sol resplandeciente llenaba la calle de luz 
tan cegadora, 

que obligaba a cerrar los ojos. 

Hombres y mujeres se ponían gafas de sol 

para protegerse del resplandor. 

A través de las gafas oscuras no se distingue 
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el color de las pupilas, 

hundidas en la oscuridad como en un pozo. 
Pero a través de esas gafas 

se ve todo (aunque con cierta singular sombra), 
sin necesidad de entornar los parpados. 


Ahora la tienda del orfebre esta cerrada. 
Los rostros de los transeüntes quedan ocultos 
en la penumbra del atardecer 


ANA 


He pasado por aqui muchas veces. 

Era mi camino diario al salir del trabajo 

(para ir a trabajar «echaba por el atajo»). 

Anteriormente no me fijaba 

en esta tienda. 

Pero desde que fue un hecho 

la ruptura de nuestro amor 

miraba muchas veces las alianzas de oro 

—simbolos del amor humano y de la «fidelidad 
conyugal». 

Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el amor 
era algo indiscutible, 

este simbolo me hablaba 

como un cäntico entonado 

por todas las cuerdas del corazön. 

Luego las cuerdas comenzaron a callar, 

y ninguno de los dos supo encontrar el remedio. 
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Yo creia que la culpa era de Esteban— 


no sabia encontrar culpa en mi misma. 
La vida, cada vez mas, se convertia 


en la penosa existencia de dos seres 


que dentro de si cada vez ocupaban menos lugar. 


Queda solamente la suma de las obligaciones, 
suma convencional y variable, 

cada vez mas alejada 

del puro sabor del entusiasmo. 

Y que apenas si une ya. 


Pensé entonces en las alianzas, 
que seguimos llevando en el dedo 


los dos: Esteban y yo. 
Cierto dia, al volver del trabajo, 
y pasar junto a la tienda del joyero, 
pensé que podria vender 
a buen precio mi alianza. 
(Esteban ni lo advertiria— 
pues yo ya casi no existía para él. 
Ni siquiera sabia si me enganaba, 
porque yo tampoco me ocupaba ya de su vida. 
Me era indiferente. 
Al salir del trabajo se iba a jugar a las cartas, 
y después de tomar unas copas volvia tarde 
a casa, 
sin pronunciar una palabra o todo lo mas alguna 
frase banal, 
a la que yo contestaba de ordinario 
con el silencio). 
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Asi que esta vez decidi entrar en la tienda. 

El orfebre examinö el anillo, lo sopesö 

largo rato entre los dedos y me mirö fijamente 

a los ojos. Leyö despacio 

la fecha de nuestra boda, 

grabada en el interior de la alianza. 

Volviö a mirarme a los ojos, puso el anillo 
en la balanza... 

y después dijo: «Esta alianza no pesa nada, 

la balanza siempre indica cero 

y no puedo obtener de aquella 

ni siquiera un miligramo. 

Sin duda alguna su marido aún vive— 

ninguna alianza, por separado, 

pesa nada— sólo pesan las dos juntas. 

Mi balanza de orfebre 

tiene la particularidad 

de que no pesa el metal, 

sino toda la existencia del hombre y su destino». 

Recogí el anillo llena de vergúenza 

y sin decir palabra salí de la tienda 

—pero creo que el orfebre me siguió con la 
mirada. 


Desde aquel día volvía a casa por otro camino. 
Hasta hoy... pero la tienda estaba cerrada. 
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UN INTERLOCUTOR CASUAL 


La mujer que encontré junto a la tienda del 
orfebre 

no estaba alli al acaso— 

estoy completamente seguro. 

Pienso, en cambio, que fue pura casualidad 

el que trabase conversaciön con ella, 

-y por eso sin duda 

la mujer me abriö toda su vida. 

Se lamentaba, al final, de que el viejo orfebre 

no quisiese comprarle la alianza, 

que ahora le parecia a ella perfectamente inütil. 


Durante esta conversación me di cuenta 

de dónde arranca y hasta dónde llega el amor 
humano 

y qué tajos tan abruptos tiene. 

Quien resbala por una escarpa así 

difícilmente puede volver a remontarla 

y queda allá abajo caminando a solas 
por su propio camino. 


Muchas cosas me contó Ana a propósito de 
Esteban, 

como si yo tuviese que ser su juez y ejecutor del 
veredicto. 

Pero el orfebre no estaba, 

y nadie había que pudiera confirmar las palabras 
de Ana. 


ANA 


Quedé sorprendida 
de haber entablado una conversaciön de este tipo 
con un hombre completamente desconocido. 
Le hablé de Esteban y de mi, 
aprovechando que me escuchaba 
y no me interrumpia. 
En realidad se trataba de un monölogo, 
perfectamente construido de antemano 
en mi mente. 
Fui exponiendo, uno tras otro, los cargos 
contra Esteban. 
Estaba segura de la verdad de mis juicios. 
Pero le hablé también como mujer 
herida en lo más íntimo de su amor, 
de su amor roto y dolorido... 


Aquel hombre me escuchaba pensativo. 
No sabia su nombre. 

Tampoco él me preguntö por el mio. 
Sin embargo, en cierto momento 

dijo: «Ana» (pronunció mi nombre), 
«cómo te pareces a mí, 

—tú y también Esteban, 

los dos os parecéis a mí. 

Mi nombre es Adán». 


Quise pedirle su dirección 
(tal vez, algún día, podría escribirle). 
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Luego anduvimos un poco por la calle. 
iMe sentia tan bien 

acompanada de aquel hombre! 

Me impresionö sobre todo su figura, 
tan varonil y dueña de sí. 

Tenía una expresión pensativa, 

con cierta sombra de dolor 

(¡qué diferente era de Esteban). 
Cuando volvimos al mismo punto, 
Adán dijo de pronto: 

Esta es la tienda del orfebre, 

dentro de poco pasará por aquí el Esposo. 


ADAN 


Le dije a aquella mujer (Ana): 

«Dentro de poco pasará por aquí el Esposo»— 
y se lo dije pensando en el amor, 

que tan apagado estaba en su alma. 

El Esposo pasa por muchas calles 

y se cruza con muchas personas. 

Al pasar, pulsa el amor 

que hay en ellas. Si el amor es malo, 

sufre por ello. El amor es malo 

también cuando falta. 


Recuerdo que le dije también a aquella mujer: 
¿Por qué quieres vender aquí tu alianza? 
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¿Qué pretendes destrozar con este gesto? —¿ Tu 
vida? 

¿Acaso no vendemos nuestra vida a cada instante? 

¿Es que no rompemos la vida entera 

con cada uno de nuestros gestos? 

¿Y qué es lo que conseguimos? 

Lo importante no es marcharse 

y vagar durante días, meses, incluso años— 

lo importante es volver y encontrarse en el lugar 
antiguo. 

La vida es una aventura, 

pero al mismo tiempo tiene su lógica 

y sus consecuencias — 

¡No es lícito realmente dejar el pensamiento 

y la imaginación a solas! 

¿Qué es, pues, lo que ha de acompañarlo? 
preguntó Ana— 

El pensamiento —naturalmente— ha de ir con la 
verdad. 


ANA 


¿No es la verdad aquello que con más fuerza 


sentimos? 
Nuestra conversación, a partir de este momento, 


derivó por derroteros inesperados. 
Ignoraba hacia dónde podría conducirnos. 
Era fruto de mi sensibilidad y de su inteligencia. 
Por un momento Esteban se difuminó 
en mi conciencia, 
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pero aun asi no me sentia capaz 

de perdonarle el haber profanado mi imagen 
dentro de si, 

mi ser, que en cierto modo debia estar en él 

—soy, al fin y al cabo, su mujer... 

Yo era a un mismo tiempo delicada 
y apasionada— 

y el amor {no es acaso problema de sentidos y de 
atmösfera? 

Ambos se combinan y hacen que dos personas 
se muevan 

en el círculo de sus afectos —y ésta es toda 
la verdad. 


Pero Adán no estaba totalmente de acuerdo 
con esto. 

Según él, el amor es la síntesis de la existencia 
de dos personas, 

que coincide en un cierto punto 

y de dos seres hace una sola cosa. 


Luego volvió a repetir 

que por esta calle pasaría el Esposo 

dentro de muy poco. 

Esta noticia, al oírla por segunda vez, 

no solamente me fascinó, 

sino que de pronto despertó en mí una gran 
nostalgia. 

Nostalgia de un hombre perfecto, 
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4.—El taller del orfebre 


de un hombre firme y bueno, 

distinto de Esteban, 

distinto, distinto— 

Y con este sentimiento de sübita nostalgia 

me senti distinta y mas joven. 

Incluso comencé a correr, 

observando atentamente a los hombres 
que pasaban— 
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3. 


El primero que encontré ni siquiera me miró. An- 
daba visiblemente ensimismado. Debía estar pensando 
en sus negocios. Podía tratarse, por ejemplo, del di- 
rector de una empresa o del primer contable de un 
gran comercio. Sin volver siquiera la cabeza, dijo so- 
lamente «perdón». 


Perdón. 


(A N A) 


No traté de retenerle, pero estaba decidida a llamar 
su atención. No sé cómo ocurrió, pero estaba ahora 
decidida a llamar la atención de todos los hombres. 
Quizá era sólo un simple reflejo de la nostalgia, pero 
llegué a la conclusión de que nadie podía privarme de 
aquel derecho. 


* KK 


5] 


(ADAN) 


Esto es precisamente lo que me obliga a meditar 
sobre el amor humano. Nada hay que permanezca 
tanto en la superficie de la vida humana como el 
amor, ni nada que sea más desconocido y misterioso. 
La diferencia entre lo que hay en la superficie y lo que 
está escondido en el amor origina precisamente el 
drama. Es éste uno de los mayores dramas de la exis- 
tencia humana. La superficie del amor posee su pro- 
pia corriente, una corriente rápida, centelleante, va- 
riable. Un calidoscopio de olas y situaciones llenas de 
encanto. Esta corriente se vuelve a veces tan vertigl- 
nosa que arrastra con ella a las personas, hombres y 
mujeres. Los que se dejan arrastrar, se imaginan ha- 
ber captado todo el misterio del amor, cuando en rea- 
lidad no lo han rozado siquiera. Por un momento son 
felices, porque creen haber alcanzado los límites de la 
existencia y haberle arrancado todos sus secretos, 
como si ya nada quedase. Así es: al otro lado de esta 
exaltación ya no queda nada, al otro lado sólo está la 
nada. Pero no puede ser, ¡no es posible que no quede 
nada! ¡Escuchadme, no puede ser! El hombre es un 
continuum, una totalidad y continuidad. ¡Y no puede 
reducirse a la nada! 


ES 
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(AN A) 


El segundo transeünte que encontré reaccionö de 
distinta manera. Cuando le miré a la cara, advirtiö mi 
mirada y se parö. Sin dejar de mirarme se acercö un 
poco y dijo: Creo haberla visto en otra ocasiön... 


II 


...Creo haberla visto en otra ocasión... 


(A N A) 


Estaba casi decidida a cogerme de su brazo. La 
tarde era tan cálida y se filtraban tantas luces a través 
del óxido rojizo de las hojas de octubre. A decir ver- 
dad, cuando anochece, el óxido no se distingue ape- 
nas. jPero yo deseaba tanto el brazo de un hombre; 
deseaba tan ardientemente pasear con él por la ave- 
nida de los castaños otoñales! El añadió: Podríamos 
entrar en aquel local... un poco de música ligera no 
nos vendría mal... 


II 


...podriamos entrar en aquel local... un poco de mü- 
sica ligera no nos vendria mal... 


53 


(ANA) 


¿Y después? —pero él no contestó. Yo, en cambio, 
quedé como asustada de aquel «después». Segura- 
mente tiene una esposa, de la que ahora no habla. De 
pronto comprendí qué es lo que puede esconderse tras 
la expresión «mujer pública». Y algo me obligó a no 
cogerme de su brazo. El no insistió demasiado. En- 
tonces comprendí aún mejor lo que puede esconderse 
tras la expresión «mujer pública». 

No sé cuantos pasos di ni en qué dirección. Creo 
que anduve a lo largo de las avenidas que circundan la 
ciudad vieja, camino de aquella iglesia en cuyas hor- 
nacinas están las imágenes de los santos. En la última 
hornacina —recuerdo— hay un crucifijo, ante el cual 
de noche cuelga una lamparilla encendida. Me parece 
que distingo todavía su resplandor matizado por los 
policromos cristales del reverbero. 

Seguí andando sin dejar de pensar siempre en lo 
mismo, caminando en cierto modo al encuentro de 
cualquier hombre. Uno de ellos pasó tan deprisa y tan 
cerca de mí, que golpeó con el canto de su cartera las 
varillas del paraguas que yo llevaba colgado del brazo 
derecho. Otro se quitó un momento el sombrero, mi- 
rándome fijamente a la cara y volvió a ponérselo en 
seguida: oí que murmuraba algo así como «no, no la 
conozco» —y siguió andando. 
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III 


...no, no la conozco... 


(AN A) 


Ahora voy por el borde de la acera. Por el bordillo. 
Voy siguiéndolo, como hacia cuando era nifia. Sabia 
entonces correr a lo largo del bordillo sin que mi pie 
resbalara nunca a la calzada. Era el juego preferido de 
mis compañeras. A menudo discutiamos: «Yo he reco- 
rrido toda la calle Chlodna y la de Prus y sölo me he 
caido una vez», «yo, en cambio, ni una sola vez; a ver 
cual de las dos es mejor...» 

Ahora de nuevo ando siguiendo al bordillo, pero no 
corro. Tengo los ojos secos, pero sé que no brillan. Se 
acerca un coche, un modelo elegante. La ventanilla 
entreabierta, un hombre al volante. Me paro. 


(ADAN) 


El amor no es una aventura. Posee el sabor de toda 
la persona. Tiene su peso específico. Y el peso de 
todo su destino. No puede durar sólo un instante. La 
eternidad del hombre lo compenetra. Por esto se le 
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encuentra en las dimensiones de Dios. Porque sölo El 
es la eternidad. 

El hombre asomado al tiempo. Olvidar, olvidar. 
Existir sólo un instante, sólo ahora —y separarse de la 
eternidad. Tomar cada cosa en un instante y perderla 
inmediatamente. Oh, la maldición del instante inme- 
diato y de todos los siguientes, en los que estarás bus- 
cando el camino que conduce al instante transcurrido, 
para poseerlo de nuevo y con él poseerlo «todo». 


(AN A) 


Me detuve y fijé la mirada en el coche, en el cristal, 
en el hombre. Recuerdo que Esteban me decia: «Que- 
rida, un dia compraré un coche y podremos volar ha- 
cia lo desconocido, hermosos, elegantes». E] hombre 
me miró. Me acerqué. Bajó más el cristal de la venta- 
nilla. Tenía una voz grave y cálida cuando dijo: ¿...me 
permite, señora? 


IV 


į¿---me permite, señora...? 
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(A N A) 


Me indicaba el asiento de al lado. Un instante mas y 
pondria el motor en marcha. Habriamos partido. Co- 
rreriamos hacia lo desconocido. Unas manos masculi- 
nas al volante. Podré apoyarme ligeramente en este 
brazo que va desenrollando la cinta del camino. Mas 
tarde, las luces de lo alto... Volveré a ser alguien. EI 
repitiö aquellas palabras. 


IV 


į¿---me permite, señora...? 


(AN A) 


Sí, lo deseo, lo deseo muchísimo. Puse la mano so- 
bre la manecilla de la puerta. No tenía más que pre- 
sionarla. De pronto sentí sobre mi mano una mano 
masculina. Alcé los ojos. A mi lado estaba de nuevo 
Adán. Veía su rostro, que parecía cansado; denotaba 
emoción. Adán me miraba fijamente a los ojos. Per- 
manecía callado. Seguía con su mano sobre la mía. En 
cierto momento dijo «no». 


(ADAN) 
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(A N A) 


Senti cömo el coche se ponia en marcha. A los po- 
cos segundos habia desaparecido. Adan solt6 mi 
mano. Dije algo así: es extraño que hayas vuelto, yo 
creía que te habías ido para siempre. ¿Dónde has es- 
tado todo este tiempo? 


(ADAN) 


He vuelto para indicarte la calle. Es extraña. Es ex- 
traña no por el hecho de estar llena de tiendas, de 
luces de neón y de arquitectura, sino —por la gente. 
Mira, por el otro lado de la calle pasan unas jóvenes. 
Van riendo y hablando en voz alta. Seguro que no sa- 
bes a dónde se dirigen— 

Se les han apagado las lámparas y van a comprar 
aceite. Echarán aceite en las lámparas y éstas volve- 
rán a lucir. 


(A N A) 
Ah, si... 


(A DAN) 


Son las virgenes prudentes. Cuenta cuantas hay. 
Tendrian que ser cinco. Ya han pasado. Te habra ex- 
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tranado que no lleven largas vestiduras orientales. 
Van vestidas segün el clima y las costumbres de nues- 
tro pais. Pero sostienen en sus manos unas lämparas y 
la gente se pregunta asombrada a dónde las llevan. 
Tal vez no se asombra tanto; hasta tal punto se ha 
perdido hoy la capacidad de asombro. 

Y ahora mira hacia allá. Son las vírgenes necias. 
Duermen y las lámparas están a su lado, apoyadas en 
la pared. Una incluso ha rodado por la acera y ha 
caído fuera del bordillo. 

Te parecerá tal vez que están durmiendo en estas 
hornacinas, pero en realidad también ellas caminan 
por la calle. Caminan como aletargadas —las invade 
una especie de espacio adormecido. Tú también sien- 
tes dentro de ti este espacio, porque también tú ibas a 
quedarte dormida. He venido a despertarte. Creo que 
he llegado a tiempo. 


(AN A) 


¿Por qué me has despertado? ¿Por qué? 


(ADAN) 


He venido a despertarte, porque por esta calle tiene 
que pasar el Esposo. Las vírgenes prudentes quieren 
salir a su encuentro con luces, las necias se han dor- 
mido y han perdido las lámparas. Te aseguro que no 
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despertaran a tiempo y que incluso si se despiertan, 
no conseguiran encontrar ni encender las lamparas. 


(ANA) 


Es verdad, las lamparas han rodado hasta la calle, y 
el hombre, cuando se despierta sobresaltado, durante 
un instante sigue cargado de sueño. El Esposo pasará 
deprisa. Seguro que es un hombre joven y no espe- 
rará. 


(ADAN) 


A decir verdad El siempre espera. Vive siempre es- 
perando. Sólo que —como ves— está como al otro 
lado de todos esos amores, sin los que el hombre no 
puede vivir. Como tú, por ejemplo. No puedes vivir 
sin amor. He observado desde lejos cómo andabas por 
esta calle y procurabas despertar el interés de los 
hombres. Casi me parecía oír tu alma. Llamabas de- 
sesperadamente al amor, que no tienes. Buscabas a 
alguien que te cogiera de la mano y te atrajera hacia 
Shar 

¡Oh, Ana, tengo que convencerte de que al otro 
lado de todos estos amores nuestros, que nos llenan 
de vida —está el Amor! ¡El Esposo pasa por esta calle 
y por todas las demás! ¿Cómo podría demostrarte que 
eres tú la esposa? Sería menester perforar un estrato 
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de tu alma, como se perfora la capa de maleza y el 
suelo para encontrar una fuente en la espesura del 
bosque. Entonces le oirias exclamar: amada mia, no 
sabes cuanto me perteneces, hasta qué punto pertene- 
ces a mi amor y a mi sufrimiento —porque amar signi- 
fica dar la vida con la muerte, amar significa brotar 
como una fuente de agua viva en lo mas hondo del 
alma, que convertida en llama o ascua no puede ex- 
tinguirse jamas. jOh, la llama y la fuente! No sientes 
la fuente, pero la llama te consume. ¿Verdad? 


(AN A) 


No lo sé. Solamente sé que has hablado a mi alma. 
No temas. Va unida al cuerpo. Sin el cuerpo no es 
posible aprehenderla ni poseerla. Yo soy una virgen 
necia. Una de las vírgenes necias. ¿Por qué me has 
despertado? 


(A DAN) 


El Esposo esta a punto de llegar. Es su hora. Mira 
—acaban de pasar las virgenes prudentes con sus 
lamparas recién encendidas. Su luz es clara, porque 
han limpiado los cristales de las lamparas. Caminan 
alegremente, como con pasos de baile. 
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(AN A) 


He vuelto a ver a esas jövenes. Sus rostros no de- 
notaban un recogimiento especial. ¿Son realmente pu- 
ras y nobles, o es sölo que la vida las ha tratado mejor 
que a mi? 

iOh, necia, necia mujer, despertada sölo para seguir 
durmiendo! 

Segui mirando. Un Hombre avanzaba, vestido con 
un abrigo ligero, sin sombrero. Al principio no pude 
distinguir su rostro, porque caminaba pensativo, con 
la cabeza baja. Instintivamente comencé a dirigirme 
hacia él. Pero cuando levantö la cabeza, poco faltö 
para que yo diera un grito. Me pareciö ver claramente 
el rostro de Esteban. Retrocedi al punto adonde es- 
taba Adan. Le cogi la mano con fuerza. Adan me dijo: 


(AD AN) 


Sé por qué has retrocedido. No has soportado la vista 
de ese rostro. 


(ANA) 


He visto el rostro que aborrezco, y he visto tambien 
el rostro que debería amar. ¿Por qué me sometes a tal 
prueba? 
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(A DAN) 


En el rostro del Esposo cada uno de nosotros des- 
cubre el parecido de los rostros de aquellos seres con 
los que el amor nos ha unido de este lado de la vida y 
de la existencia. Todos están en Él. 


(AN A) 


Tengo miedo. 


(ADAN) 


Tienes miedo del amor. ¿Realmente le temes al amor? 


(AN A) 


Sí, lo temo. ¿Por qué me atormentas de este modo? 
Ese hombre tenía el rostro de Esteban. Me da miedo 
este rostro. 
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(CORO. ESTEBAN) 


1. Una pausa en las luces y en las palabras, 
pero el pensamiento y el drama siguen. 
Los personajes son los mismos. 

El destino los separa, 
él es la causa de que cambien 
y no formen unidad. 


2. Las lamparas lucen tenues sobre la acera 
—jya no les queda aceite? 
No se alimenta de aceite la llama, 
sino del agua de lluvia— 
llueve, se mojan las aceras y la calzada. 


3. ¡Vírgenes necias, oh vírgenes necias, 
nadie puede encender fuego con agua! 
(los pies del hombre se protegen 

de la humedad 
con el calzado). 


4. Que se alejen las ilusiones y la ficción: 
nadie ha pasado, nadie se ha llevado la luz. 


5.—El taller del orfebre 
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Todo ha quedado como antes. 

La lluvia alimenta el verdor 

—los arboles atin no se han oxidado. 

La lluvia ha bañado el cabello de Ana 
y el brazo de Esteban 

y el abrigo — 


Así fue. Nadie le ordena que vuelva. 

El cabello bañado por la lluvia, porque es 
primavera u otoño. 

¡No llores! 

No eres libre, ni eres otro 

—sólo la lluvia cae oblicua. 


La torcida bebe el aceite, 

el agua bebe la llama, 

pero la piedra no bebe el agua 
—no bebe— no bebe—, 

pero el agua ha bebido la llama 
y las lámparas se han apagado. 


Dos lámparas apagadas. 

Una no ha dado llama a la otra. 
Una no ha dado aceite a la otra. 
No le ha dado pabilo. 


No le ha dado pabilo, 
no ha dado 
—dos lámparas— y la lluvia. 


8. Anochece y El ha traido la luz. 
La ha traido y la ha cedido. 
Quiso hacerse tú y yo, 
él y ella. 

Pero ha pasado. 
¿Quién sabe qué hora es ahora? 


9. Soy yo. Soy yo. El brazo de Esteban es débil 
y los cabellos de Ana están secos. 
Y los ojos... 
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ANA 


Cuando desperté de mis visiones y reflexiones, 
aún seguía en el mismo lugar. 
La tienda del orfebre continuaba cerrada. 


Recuerdo la expresiön de sus ojos, 

que independientemente de sus palabras, 
me ordenaban: 

jamas te sera permitido estar por debajo 

de lo que mi vista alcanza, 

no te esta permitido decaer, puesto que son mis 
balanzas 

las que han de indicar el peso de tu vida. 


Cuando mas tarde corri, llena de intima esperanza, 
al encuentro del Esposo que de pronto 
se me habia anunciado, 
descubri el rostro de Esteban. 
¿El había de tener aquel rostro para mi? 
¿Por qué? ¿Por qué? 
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M. LOS HIJOS 


(MONICA Y CRISTOBAL) 


TERESA 


El día en que Cristóbal me habló de Mónica, 

volví a casa más despacio que de costumbre, 

dando un rodeo, como si buscara adrede calles 
nuevas. 

Deseaba reflexionar sobre las palabras de mi hijo 

y encontrarles en mí el clima del corazón. 


Sabía de ella desde hacía tiempo. Era una 

de las compañeras de estudios de Cristóbal. 
También sabía 

que Cristóbal se interesaba por ella. 

La había visto en varias ocasiones —era una 
criatura tímida 

y delicada. Me daba la impresión 

de un ser encerrado en sí mismo, cuyo valor real 

se inclina con tal fuerza hacia su propio interior, 
que no llega 

hasta los demás. ¿Es éste un valor auténtico? 
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Pensaba en Mónica, mientras vagaba por calles 
desconocidas, 
pero siempre tenia presente a Cristóbal. 
Pensar en él 
se habia convertido para mi en algo tan intimo 
como mi propia existencia. 
Habia abierto tantos senderos en mi conciencia, 
que por doquiera se iniciara el pensamiento, 
debia toparme con alguno de ellos. 


En este instante estoy (tal vez) frente a la tienda 
del orfebre. 
Me ha parecido de pronto ver como un espejo, 


aquel espejo en el que se reflejaron, 
en otro tiempo, 


los destinos de Andrés y los mios. 
Habiamos pasado largo rato en el umbral. 
Era un atardecer de octubre. 
Las alianzas estaban en el escaparate, 

frente a nosotros. 
Luego las vimos en los dedos de nuestras manos. 
En aquel espejo estaba nuestro pröximo futuro. 
Gente amiga traspasaba la pared de aquella visiön, 
oíamos sus conversaciones —y más aún: 

sus pensamientos. 
Andrés y yo, con la ayuda de las dos alianzas 


de oro 
nos convertimos en uno solo— 


Hasta aquí leemos en el espejo, 
mas allá todo es incógnita. 
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No habia nacido todavia Cristöbal. 


El destino futuro de Andrés, la historia de nuestra 


union, 
todo lo que entonces desconociamos, se hizo 
carne en nuestro hijo. 
Cuando Cristóbal cumplió dos años, Andrés 
se marchö al frente. 
Antes de que la puerta se cerrara tras él, 
cogió al niño y lo estrechö largamente 
entre sus brazos. 


Fue la última vez que le vio —y Cristóbal 
no conoce a su padre. 


Nuestra unión ha quedado en este hijo, nada más. 


Cristóbal ha ido creciendo. 

Andrés no ha muerto en mí, no cayó en ninguna 
guerra, 

no tenía que volver siquiera, porque de algún 
modo está presente. 


No tienes idea, esposo mío, de lo terrible que es 
el miedo, 

que linda con la esperanza y cada día irrumpe 
en ella. 

No hay esperanza sin miedo, ni miedo 
sin esperanza. 

Cristóbal fue creciendo —y yo cada vez te veía 
más en él. 

Así no me salía del círculo de tu maravillosa 
persona, 

a la que me había entregado y de la que ya no 
me sé desprender. 
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Tü ni siquiera vienes, ni te molestas en hacerlo. 
Al otro lado del espejo el orfebre escogia 


las alianzas. 
Al otro lado del espejo se quebrö nuestro destino 


—pero la uniön ha perdurado. 


Cristóbal, Cristóbal me hablaba hoy de Mónica, 
una joven desconocida y tímida— 

como tú hace tiempo dijiste a su madre «Teresa». 
La palabra ha sido pronunciada. 


He vuelto a pararme frente a la tienda del 


orfebre, 
y he leído la continuación de nuestra 


extraordinaria historia. 
Aquel anciano tenía en sus ojos el nivel 
de nuestra nueva existencia. 
Los corazones eran la plomada. 
(La plomada coincidía con el nivel). 
Luego los he visto juntos —salían radiantes. 
Mónica en su sonrisa delataba una discreta 
transformación: 
Cristóbal la comprendía, 
sus pensamientos se compenetraban. 
(Por un momento sentí como si yo fuera Mónica 
a la que tú volvías a encontrar). 
Podían pasar junto a mí sin darse cuenta 
siquiera— 
pero toda su conversación gravitaba 
en torno a mí. 
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(CONVERSACION 
DE CRISTOBAL Y MONICA) 


CRISTOBAL 


Soy hijo de mi madre y en ti también la 
descubro. 

No he conocido a mi padre —y no sé, por tanto, 
cömo debe ser un hombre. 

Comienzo de nuevo la vida. No tengo modelos 
a mano. 

Mi padre quedö en mi madre, cuando muriö 

en algún lugar del frente, 

y ya no me volvió a ver, ni lo he tenido conmigo 
a diario. 

Mi madre ha inculcado en mí la idea de mi padre 
—así he crecido, 

pensando más a menudo de lo que imaginas 
en su destino de mujer, 

en su soledad llena del hombre ausente, 

al que yo represento— 

Pero no deseo para ti este destino. Deseo 
la presencia, 

y esta mutua compenetración, como ahora. 
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¿Te pareces tanto a mi madre, que he de alejarme 
de ella 

para volver a encontrarla en ti? Es una vida 
totalmente nueva, 

y las personas son nuevas también: 

te doy gracias, Monica, por esto, 

por haberme obligado a considerar mi propia 
existencia 

como un conjunto sorprendente, 
que se ha evidenciado 

y ha tomado cuerpo porque tú te hallabas 
a mi lado. 


MONICA 


Siento miedo de mí misma y temo también por ti. 

Hace mucho sentía miedo de ti, temiendo también 
por mí. 

Tu padre se fue y cayó en el frente, pero la 
unión ha perdurado 

—tü has sido su protector, el amor ha pasado a 
través de ti. 

Mis padres viven como dos extraños, 

no existe aquella unidad en la que todos soñamos 

cuando se quiere aceptar una vida compartida, 

cuando deseamos darla. 

¿No será todo una equivocación, querido, 
no pasará? 

¿Te alejarás algún día, como mi padre, 
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que es un extraño en su propia casa? ¿Me iré yo 
como mi madre, 

que también se ha vuelto otra extraña? ¿Puede 
el amor humano 

perdurar a lo largo de toda la vida? 

Lo que ahora me invade es sentimiento de amor, 

—pero me invade también una cierta aprensiön 
del futuro, 

y es el miedo. 


Lo sé —lo has recibido de mi (fue el principio 
del amor), 
tomaste en tus manos aquel otro par de manos 
ateridas de frío, y a punto de congelarse, 
—eran mis manos— ¿recuerdas, Cristóbal? 
Estábamos esquiando junto a aquel bosque, 
anochecía rápidamente y nos habíamos extraviado. 
Además, sentía miedo de ti, 
sobre todo de tu fuerza, que podía apoderarse 
de mí, 
y luego podía abandonarme... (era la aprensión 
del futuro). 
Ahora tengo más bien miedo a mí misma, 
y creo en ti. 
Me decías que tu padre se había ido y no había 
vuelto, 
sin embargo, él sigue aquí, Cristóbal 
—no como mi padre 
—no como mi madre. Por esto cierto día pensé 
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que tú también te quedarias, aunque te fueras 
como tu padre— 

y a partir de aquel momento todo cambió. 
Comencé a temer por ti. 


CRISTOBAL 


Hemos de aceptar que el amor se entrelaza 
con el destino. 


Si el destino no divide el amor, alcanzarán 
los hombres la victoria. 


Nada hay fuera de esto —nada hay por encima. 
He aquí los límites del hombre. 


Más de una vez me he despertado de noche 
—y al punto mi conciencia 
estaba junto a ti. Te he preguntado si podía 
tomar tus manos heladas y calentarlas 
entre las mías: 


—y aparecerá una unión, visión de nueva 
existencia, 

que nos enlazará a los dos. ¿No se desvanecerá 
más tarde? 

Así luchaba horas enteras, 

sin poder conciliar el sueño hasta la madrugada 

con una especie de tentación de huida 
—pero ya no puedo más. 

Desde hoy hemos de ir juntos, Mónica, juntos, 

aunque tenga que dejarte tan pronto 

como mi padre dejó a mi madre. 
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Hay que abandonar todo aquello y crear el propio 
destino 
desde un principio. 

El amor es un continuo desafio que nos lanza Dios, 

y lo hace, tal vez, para que nosotros desafiemos 
también el destino. 


MONICA 


Desde ahora hemos de ir juntos, Cristöbal, juntos, 
aunque un día llegara a ser una extraña para ti, 
como mi madre lo es para mi padre. 
Por esto, durante mucho tiempo, he tenido miedo 
del amor. Hoy, 
temo todavia por el amor, por este desafio 
del hombre. 
Tomas una muchacha dificil, demasiado sensible, 
que se encierra facilmente en si misma y rompe 
con dificultad 
el circulo en el que su propio «yo» la recluye 
sin cesar. 
Tomas una persona que absorbe quiza mas 
de lo que tú eres capaz de darle, 
y da, a cambio, con excesiva parquedad. 
Mi madre me lo ha reprochado a menudo 
—y, clertamente, es asi. 
Ahora incluso lo veo con mayor claridad 
y precision 
de como ella parecia verlo. 
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6.—El taller del orfebre 


CRISTOBAL 


No puedo pasar mas alla de ti misma. No se ama 
a una persona 

porque tenga «buen caräcter». A decir verdad, 
¿por qué se ama? 

¿Por qué te amo, Mónica? No me obligues 
a contestar. 

No sabria responderte. El amor trasciende 
su propio objeto, 

o bien se acerca tanto a él, que casi lo pierde 
de vista. 

Entonces el hombre tiene que pensar de otra 
manera, 

debe despojarse de las frias razones 

—y en este su «ardiente pensar» una cuestión 
adquiere 

la máxima importancia: ¿crea algo? 

Pero esto ni siquiera lo sabe, tan cerca está del 
objeto. 

Importante será lo que quede cuando la onda 
de las emociones decrezca. 

Todo esto es cierto, Mónica. ¿Y sabes qué me 
hace más dichoso? 

Que, a pesar de todo, poseemos tanta verdad 

que descubrimos más libremente 

en el torbellino de la exaltación las humildes cosas 
de siempre. 
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TERESA 


Aquella tarde, Andrés, debí comprender claramente 
hasta qué punto pesamos todos nosotros 
sobre el destino de los hijos. 
He aquí la herencia de Mónica: la grieta 
de aquel amor 
ha penetrado en ella tan hondamente, 
que su mismo amor 
parte también de una ruptura. Cristóbal trata 
de curarla. 
En él ha perdurado tu amor por mí, pero también 
tu ausencia 
—el miedo de amar a un ausente. 
Pero no es nuestra la culpa. 


Nos hemos convertido para ellos en el umbral 
que cruzan con esfuerzo, 

para hallarse en nuevas moradas 

—las moradas de sus propias almas. 


Todo va bien, aunque tropiecen— — 
Vivimos en ellos hace ya tiempo. 
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Cuando crecen ante nuestro ojos, se vuelven casi 
inaccesibles, 

como tierra impermeable, pero ya se han llenado 
de nosotros. 

Y aunque se cierren por fuera, 

seguimos en su interior 

y —asusta el pensarlo— su vida en cierto modo 
repite 

lo que ha sido nuestra creaciön, lo que ha sido 
nuestro sufrimiento, 

(cómo hablar de otra manera del amor de antaño). 


Este es el lugar en el que un día estuvimos, 
como ellos 

hoy. Contemplábamos el escaparate de aquella 
extraña tienda. 


Ciertas verdades no pasan; vuelven a los hombres 
sin cesar. 

La verdad que hace años se revistió de nuestras 
vidas, 

hoy se ha revestido de la suya— — 


Debo acercarme a ellos y decirles: 
buenas tardes, Mónica; buenas tardes, Cristóbal 
(recuerdo aquella vez, Andrés, que te paraste 
aquí, junto a mí, 
con tanta discreción: primero vi tu rostro 
en el cristal, 
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sólo después adverti tu presencia). 

Andrés, nada ha pasado — 

Me acercaré a ellos y les diré: 

hijos míos, nada ha pasado, el hombre ha de 
volver 

al lugar en que vio la luz su existencia— 

¡y desea tanto que ésta nazca del amor! 


Y sé que también el anciano orfebre, veintisiete 
años más viejo 

esta noche, os contemplaba hoy con la misma 
mirada, 

como si explorara vuestros corazones, 

y con aquellas alianzas definía 

el nuevo nivel de vuestra existencia... 

Acaso en ellas se desmenuza la vida del anciano 
orfebre, 

llenándose con la vida de los hombres, 

con la vida de tantos y tantos hombres. 

Andrés se llevó su alianza y murió con ella; 

yo sigo llevándola. — 


CRISTOBAL 


Cuando recogimos las alianzas, sentí 
que te temblaba la mano... 
Nos olvidamos de mirar el rostro de aquel anciano 
de quien mi madre me hablaba: 
al parecer sus ojos expresan muchas cosas. 
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No es culpa nuestra si nada supimos leer 

en su mirada —ademäs, hablö poco y nada nuevo 
dijo. 

Asi que no te extrañe, madre, que quedaran 
sin eco sus palabras 

(eran cosas sabidas —no advertimos en ellas 
importancia alguna), 

y el temblor de la mano de Monica me dijo 
mucho mas. 

Me sentia totalmente preso de su emociön, 
indirectamente 

sacudido por su conmoción, pues me cogió 
de lleno 

—nos descubrimos mutuamente en lo más hondo 
de esta experiencia: 

creo que la amo mucho. 


MONICA 


Vivíamos intensamente el momento, no podíamos 
distraernos... 

Nada hizo por fascinarnos... 

Sencillamente, nos tomó la medida, primero de los 
dedos, 

después de las alianzas, 

como un artesano cualquiera. 

Ni siquiera había en ello arte alguno. 

Nada hizo por acercarse a nosotros. Toda 
la belleza quedó 
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en nuestro propio sentimiento. Ni dilató 
ni estrechö nada 

... yo estaba absorta en mi amor 
—y en nada mas. 


TERESA 


Esto me asustó... ¿Acaso el anciano orfebre 
no actúa ya con la fuerza de su mirada 
y de su palabra? 
¿Acaso son ellos incapaces de captar el poder 
oculto en Su mirada y en Sus palabras? ¿Serán 
distintos? 


Les dije «buenas tardes» y, acto seguido, 
la conversación 
pasó al tema de la boda. Mónica mencionó 
en seguida 
a sus padres. ¿Estaban ausentes de su espíritu? 
El amor de Mónica se había formado sin ellos, 
e incluso 
a pesar de ellos —así pensaba. Pero yo sé 
que ha nacido también de la raíz 
que sus padres han dejado en ella. — 
Mónica no se avergonzaba de aquella rotura 
que se iba curando 


en sus almas, pero que en ella todavía resonaba. 


¿Qué estáis construyendo, 
hijos míos? ¿Qué cohesión 
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tendran vuestros sentimientos sin el contenido 
de las palabras del anciano orfebre, 

por las que pasa la plomada 

de todos los matrimonios del mundo? 


MONICA 


Pienso en mis padres, pienso en mis padres 
—pues trato de imaginarme, Cristóbal, 
el día de nuestra boda —a menudo hago esta 
clase de ensayos. 
Deben de ser algo parecido a un ensayo teatral: 
el teatro de mi fantasía y el teatro de mi mente. 
Mi padre representará el papel de padre y marido, 
mi madre aceptará este papel y a él ajustará 
el suyo. 
Para mí sus rostros serán una tortura... 
¡Ah, cuándo comenzaremos a vivir 
por fin nuestra propia vida! ¡Cuándo por fin 
comenzaré a creer 
que no eres como mi padre! ¡Cuándo serás sólo 
Cristóbal, 
libre de aquellos recuerdos! Deseo tanto ser tuya, 
y me lo impide siempre el ser yo misma. 


CRISTOBAL 


Madre querida, es extraña la historia 
de nuestro amor 
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por Mönica— a la que he tenido que conquistar 
tal cual es, 

y también por sus padres (que no me aprecian 
demasiado, 

aunque ahora todo parece ir algo mejor...). 

He intentado con ella imaginarme 

su participaciön en nuestra boda: 

las cosas no son como crees y serán distintas— 

todo hombre posee su propia intimidad, 

no sólo máscara para el rostro. 

¿Qué sabes tú sobre lo más íntimo de tu madre y 
de tu padre Esteban? 


Cuando llegue el día de nuestra boda, 

dejarás su casa— 

Hace años, de pequeña, te llevaban cogida de la 
manita, 

y antes aún, cuando ibas en pañales, 

tu padre al volver del trabajo 

preguntaba a Ana, tu madre: 

si habías aumentado de peso, Mónica, y si tenías 
apetito, 

y se alegraba con cada nuevo gramo de tu 
cuerpecillo, 

se alegraba con tu sueño y con tu parloteo 

—y él mismo se volvía niño. 

Todo ello no puede haber pasado 

sin dejar alguna huella. 


Así, cuando llegue el día de nuestra boda, 
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vendré y te sacaré de tu casa, 

transformada en persona madura para el dolor, 

para el nuevo dolor del amor, 

para el dolor de un nuevo parto, 

y todos nos sentiremos inmensamente gozosos 

y todos alcanzaremos el limite de lo que, 

en el lenguaje de los hombres, se llama tal vez 
«felicidad». 


TERESA 


Cristöbal, mi hijo, es bueno con Monica, 
como si quisiera ocupar el lugar de su padre, 
al que nunca ha conocido 
y al que cree simplemente haber perdido— 
(¡Qué extraño proceso, Mónica: cuando se aleja 
de nosotros una persona 
viva, se aparta porque no la retenemos— 
—pero hay un proceso todavía más extraño: 
cuando con la intuición 
creamos en nosotros lo que no existe. 
De este modo Cristóbal te ha creado a ti, Andrés, 
y desea también crear en Mónica 
a sus progenitores: Esteban y Ana). 


TERESA 


Cuando llegö el dia de la boda, sus padres 
estuvieron presentes 

y Monica estaba entre ellos, vestida de blanco. 

Y Cristöbal iba a mi lado, Adan hacia las veces 
de padre. 


Adan fue la ultima persona que vio a Andrés. 

Pertenecia a la misma compania. Al volver 
del frente 

vino en seguida a visitarme y me repitiö muchas 
de sus palabras. 

Tal vez guardö en su corazön algo 

de los grandes amores de Andrés, 

porque amaba mucho a Cristöbal, quien le 
correspondia de corazon. 

A menudo los encontraba en casa, discutiendo 
animadamente. 

Adan no escatimaba tiempo para hacerle de padre 
al chico. 


A veces me sentia algo incömoda imaginando 
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que tal vez pensaba en mi 

y que algün dia me pediria en matrimonio. 

Pero en cierta ocasiön. dijo: 

«Yo existo quizäs para asumir el destino futuro 
de cada hombre, 

porque el destino precedente ha comenzado 
en mi». 

No comprendí del todo aquellas palabras, sólo sé 

que desde aquel momento quedé plenamente 
tranquila— — 


Habia llegado el momento de la fiesta, y Mönica 
estaba preciosa, 

Cristöbal levemente pälido. Avanzaron despacio, 
cara a cara. 

Luego Cristöbal la cogiö del brazo 

y comenzaron a andar delante de todos. 

La tienda del orfebre quedó a nuestras espaldas, 
hacia la derecha. 

Los novios intercambiaron de nuevo las alianzas — 

y se alejaron cogidos de la mano. 

Nosotros nos quedamos atrás... 


Recuerdo —el escaparate de aquella tienda, 
en otro tiempo, 
se había convertido en un extraño espejo 
y absorbía nuestro futuro, hasta el momento 
en que 
comenzó el misterio. ¿El misterio o la incógnita? 
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A nosotros nos bastö aquello. El amor fue mas 
fuerte que el miedo. 

Ellos, en cambio, siguieron sin detenerse. No 
miraron su imagen 

reflejada en el espejo de aquel extrafio cristal, 

no exploraron su futuro. 

¿Comenzará en seguida para ellos el misterio 
y la incógnita? 

Cristóbal al caminar le estrechaba fuertemente 
el brazo. Quería 

transformar el recuerdo de los padres. 


Ellos se quedaron aquí, yo con Adán. ¿Me sería 


dado conocer 
la intuición de mi Cristóbal? 
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ANA 


Nunca crei encontrarte en este lugar, Adan. 

Incluso ahora este nombre suena un tanto extraño 
en mis labios. 

Recuerda: aquel día comenzaste a hablarme 
de pronto, 

precisamente aquí— 

me dijiste: por esta calle pasará el Esposo... 

Esperé medio llorando entre las jóvenes que se 
habían dormido, 

mientras las otras llevaban las lámparas e iban 
al encuentro del Esposo. 

Me fui con ellas. Cuando llegó, le miré de cerca 
a la cara. 

Era el rostro de Esteban. Quise huir a toda prisa. 


¿Crees acaso que he conseguido aceptarlo? 

El sentido de la desproporción sigue actuando 
en mí. 

No podía, no puedo unir estos dos rostros, 

no puedo identificarlos. 


El antiguo amor juvenil por aquel hombre 
se ha secado, 
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como la fuente que no puede de nuevo 
manar de la tierra. 

Pero he procurado creer en él y en un cierto 
orden, 

en una cierta armonia del mundo, de mi vida 
también. 

Ademas, ya no le desprecio, he dejado 
de alimentar el desconsuelo, 

el terrible desconsuelo de la vida, que él 
me ha echado a perder. 

He comenzado a buscar la culpa también 
en mi misma. La habia. 

Ya no interrumpo sus conversaciones. Ya no me 
callo para humillarle. 

Tal vez ha cambiado —no lo sé. Pero se ha 
vuelto menos irritable. 

A él también le es más facil ahora soportar 
mi presencia. 

Ya no nos alejamos el uno del otro a la velocidad 
de antes. 

Ahora parece como si todo se hubiera detenido. 

¿Vivimos el uno del otro? Creo que no. 

Más bien vivimos de los hijos. 

Mónica es la más difícil, ha sufrido la que más 
nuestra obra destructora. 

Ahora se aparta de nuestro lado: pienso que 
demasiado pronto 

—y se lleva consigo la convicción de la culpa 
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de sus propios padres, 
(creo que no es justa con nosotros). 


Que el Esposo debia tener el rostro de Esteban— 
lo comprendo ahora. 

Pero he quedado como una virgen necia, 
a la que faltö el aceite— 

y la lampara brilla débilmente, consumiendo casi 
cada una de las fibras de mi alma. 


ADAN 


Volvi a ver a Ana aquella tarde. Después de tantos 
afios atin seguia vivo en ella el encuentro con el Es- 
poso. Ana ha entrado en el camino del amor que per- 
fecciona. Habia que perfeccionar dando y recibiendo 
en proporciön diferente a la de antes. La crisis tuvo 
lugar aquel anochecer, hace ya tantos afios. Entonces 
todo amenazaba destrucciön. Sölo podia comenzar el 
nuevo amor a raiz del encuentro con el Esposo. Al 
principio lo ünico que Ana sintiö por EI fue sufri- 
miento. Con el paso del tiempo vino gradualmente la 
quietud. Lo nuevo que iba creciendo era dificil de 
asir, y sobre todo no tenia «sabor» alguno de amor. 
Quizä algün dia aprenderän los dos a saborear lo 
nuevo... De todos modos, Ana esta mas cerca de ello 
que Esteban. 

El motivo hay que buscarlo en el pasado. Casi 
siempre el error se encuentra alli. Es el amor que, 
despojado de dimensiones absolutas, arrebata a los 


97 


7.—El taller del orfebre 


hombres como si fuera el absoluto. Se dejan llevar de 
la ilusiön y no tratan de fundar su amor en el Amor, 
que si posee la dimensiön absoluta. Ni siquiera sospe- 
chan esta exigencia, porque les ciega no tanto la 
fuerza del sentimiento —cuanto la falta de humildad. 
Es la falta de humildad ante lo que el amor debe ser 
en su verdadera esencia. Cuanto mas conscientes son 
de ello, tanto menor es el peligro. En caso contrario, 
el peligro es grande: el amor entonces no soporta el 


peso de la vida. 
i Ah, qué pena sentí por Ana aquella tarde, hace tan- 


tos anos, qué pena me dio Esteban! Tenian ya tres 
hijos que comenzaban a ser mayores (Mönica lo sintiö 
todo con mayor intensidad). Dieronme entonces una 
pena enorme— mucho mäs que Andres, cuando al 
despedirse de mi en el frente, antes de ir a ocupar su 
puesto, me dijo: «No volveré». No pude hacer otra 
cosa que traer la noticia a su viuda y al huérfano. He 
procurado, en lo posible, hacerle de padre a Cristöbal; 
tal vez por esto no sucumbi en la guerra. 

A veces la existencia humana parece demasiado 
breve para el amor. Otras veces, en cambio, ocurre lo 
contrario: el amor humano parece demasiado breve en 
relaciön a la existencia —o demasiado superficial. De 
todos modos, cada hombre tiene a su disposiciön una 
existencia y un amor. ¿Cómo hacer de ello un con- 
junto lleno de sentido? 

Además, este conjunto nunca puede encerrarse en 
sí mismo. Ha de estar abierto, de forma que por un 
lado se proyecte sobre los demás, y por otro mani- 
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fieste siempre la Existencia absoluta y el Amor; que 
siempre de algün modo los refleje. 


He aqui el sentido ültimo de vuestros destinos: 


j Teresa! 

j Andrés! 

¡Ana! 

¡Esteban! 
y de los vuestros: 

¡Mónica! 

¡Cristóbal! 


TERESA 


Adán nos fue nombrando uno tras otro. Calló 
su nombre, 

porque era el nombre de todos nosotros, 

y su propio nombre que, al mismo tiempo, hacía 
de defensor y juez. 

En silencio, sin saber cómo, nos íbamos confiando 
a su juicio, 

a su análisis, a su corazón. 

Todo lo que fue y pasó, o pasaba a ser 

lentamente en un conjunto distinto. 

No era fácil apartar el pensamiento y el corazón 
de la joven pareja: 

Mónica y Cristóbal reflejan de nuevo, en cierta 
manera, 

la Existencia absoluta y el Amor. 
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¿De qué manera? He aqui una pregunta 
que solamente 

puede plantearse al final. 

(Ahora ni siquiera estaba el espejo, 
en el que antaño Andrés 

y yo descubrimos nuestro pröximo futuro). 

iAh, el orfebre ha cerrado su tienda! Y ellos dos 
se han ido. 

¿Saben al menos lo que reflejan? ¿No tendríamos 
que seguirles? 

Pero, después de todo, tienen sus propias ideas... 

Volverán aquí, seguro que volverán. Se han ido 
sólo a reflexionar un poco: 

¡crear algo que refleje la Existencia absoluta 
y el Amor 

es la más hermosa de las tareas! 


Pero se vive sin saberlo. 


ESTEBAN 


También yo ignoraba de qué hablaba Adán, y luego 
Teresa, madre de Cristóbal. Antes, Ana había estado 
como confesándose con Adán de los últimos largos 
años de su vida. Cuando terminó de hablar del Es- 
poso, que «debía tener» mi rostro, se refirió en se- 
guida a Mónica. Comprendí claramente una sola cosa: 
Mónica quiere dejarnos a toda costa —¿por qué?, ¿por 
qué? 


100 


No entiendo nada de lo que significa eso de «refle- 
jar la Existencia absoluta y el Amor» —pero si Mö- 
nica desea tanto alejarse de nosotros, sé con seguri- 
dad el porqué: nosotros dos, Ana y yo, los reflejamos 
muy mal. Lo he visto con claridad y esto, no sé cómo, 
ha comenzado a hacerme daño. 

Y en ese momento —por primera vez desde hace 
muchos años— he sentido la necesidad de decir algo 
que pusiese al descubierto mi alma entera y decírselo 
precisamente a Ana (era como un intento de autoacu- 
sación, o más bien un intento de repartir la culpa entre 
los dos— —) 

Me acerqué a ella y puse mi mano sobre su brazo 
(cosa que no habia hecho en mucho, muchisimo 
tiempo). Le dije ademas estas palabras: 

iLästima que durante tantos afios 

no nos hayamos sentido como dos niños! 


¡Ana, Ana, cuánto tiempo perdido! 
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ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE VOLUMEN DE «EL 
TALLER DEL ORFEBRE», DE LA BIBLIOTECA 
DE AUTORES CRISTIANOS, EL DIA 26 DE 
ABRIL DE 1980, FESTIVIDAD DE SAN 
ISIDORO, OBISPO Y DOCTOR DE LA 
IGLESIA, EN LOS TALLERES DE 
LA EDITORIAL CATOLI- 
CA,SA,MATEO INURRIA, 

NUM 15, MADRID 


LAUS DEO VIRGINIQUE MATRI 


El taller del orfebre se publicö por 
primera vez en 1960 en la revista Znak, 
bajo el pseudönimo de Andrzej Jawien. 
Es la historia —el drama interior— de 
tres j6venes parejas de esposos —Teresa 
y Andrés, Ana y Esteban, Mönica y 
Cristöbal— que experimentan el 
esplendor y, también, la oscura noche, 
a veces lacerante, del amor humano. La 
obra lleva este subtítulo, que equivale a 
un mensaje: Meditaciön sobre el 
sacramento del matrimonio, expresada 

a veces en forma de drama. 


Nos llega este mensaje a través de una 
acciön situada en un espacio y un 
tiempo en los que la realidad cotidiana 
se conjuga admirablemente con el 
simbolo, del que son portadores los 
personajes, entre los cuales destaca el 
viejo y sabio orfebre, figura central que 
invade totalmente la vida de los 
protagonistas. El cristal del escaparate de 
su tienda es un extraño espejo en el que 
se refleja el futuro de la pareja humana 
hasta la frontera misma del misterio, y 
su balanza no pesa el metal, sino toda 
la existencia del hombre y su destino. 


